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In Deutschland und in Österreich gibt es so etwas wie eine ausgeprägte Kultur des Selbstmitleids; von 

Richard Wagner bis Martin Walser, von Franz Grillparzer bis Peter Handke haben hier nicht wenige 

Größen der Kultur ihr Werk immer wieder aus der Kultivierung dieses seltsamen Gefühls gewonnen. 

Aber was ist Selbstmitleid überhaupt: Mitleid mit sich selbst? Das wäre doch nur Leid. Was Leid ist, 

darüber läßt sich wenig streiten, wenn man darunter die unmittelbare Erfahrung von Schmerz versteht. 

Was Mitleid ist, wirft bereits mehr Fragen auf: die unmittelbare Erfahrung eines anderen nach­ und 

mitvollziehen   wollen,   kein   unmittelbares   Gefühl   sondern   ein   vermitteltes   also.   Was   aber   ist 

Selbstmitleid? Vielleicht der bewußte Versuch, Mitleid zu erregen, jemand anderen zum Mitleiden 

überreden oder zwingen wollen? Dies wäre zweifellos eine der Schauspielkunst verwandte Haltung: 

Denn das beste Mittel dazu ist natürlich die Übertreibung des eigenen Leids. Der Schluß liegt nahe, 

vielleicht allzu nahe, daß es sich dabei um die Reaktionsweise eines von der Mutter vernachläßigten 

Kindes handelt, um eine narzißtische Störung also.

Sucht sich dieses theatralische Gefühl jedenfalls einen Ort ­ so ist es die Heimat. Hier läßt es sich 

gerne   nieder.   Heimat   ist   immer   etwas   Bedrohtes   oder   schon   Verlorenes   ­   daraus   entsteht   ihre 

Bedrohlichkeit für jene, die nicht zur Heimat gezählt werden. Es ist vermutlich kein Zufall, daß sich in 

anderen Sprachen kaum ein Wort findet, mit dem sich das deutsche „Heimat“ übersetzen ließe. Heimat 

ist die ideologische Bühne des Selbstmitleids, der Raum, in dem dieses Gefühl sich zur Schau stellt.  

I

In  diesem Sinn  bilden  die  autobiographischen  Texte  Thomas  Bernhards   (Die  Ursache  1975,  Der 

Keller 1976,  Der Atem 1978,  Die Kälte 1981 und Ein Kind 1982) zusammen einen einzigen großen 

Heimatroman. Nur ist – im Unterschied zu dem, was man gemeinhin unter diesem Genre versteht – 

die Heimat hier  ganz aufs  Ich zentriert,  zusammengezogen auf die  Identität  des  Erzählenden.  Sie 

bewahrt dabei aber ihre ideologische Struktur: Mikrokosmos des Selbstmitleids. So sehr das Subjekt 

sich in allen Details auch als Opfer der sogenannten Heimat beschreibt, es kann sich selbst immer nur 
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als ‚eigentliche‘ Heimat wahrnehmen. Die oftgenannte Lebenslüge der Zweiten Republik – Österreich 

sei  das  erste  Opfer  der  Hitlerschen Aggression gewesen – wird  darin  scheinbar  verinnerlicht   zur 

Lebenslüge des Subjekts – das erste Opfer der Welt zu sein. Das Selbstmitleid kann also das Leid der 

anderen verbergen – etwa der jüdischen Opfer. Über sie z. B. wird in der Ursache (aber auch in Das  

Kind) geschwiegen. Lediglich an einer Stelle der Ursache ist von „fremdländischen“ Zwangsarbeitern 

die Rede, die in Salzburg die Luftschutzstollen „unter unmenschlichen Bedingungen“ in die beiden 

Stadtberge getrieben haben. 

An einigen Stellen erweist sich das Selbstmitleid darum als integrierter Bestandteil des ideologischen 

Makrokosmos, die individuelle Opferrolle Bernhards als verallgemeinerbar zur nationalen Opferrolle 

der Österreicher ­ die ja in gewissem Sinn eine kollektive narzißtische Störung beinhaltet. Das eigene 

Leid   kann   zum   Leid   aller   Landsleute   verallgemeinert   werden,   wenn   etwa   vom   „Bomben­   oder 

Terrorangriff auf unsere Heimatstadt“ die Rede ist oder sehr ausführlich von den Beschwerden der 

Besatzungszeit   –   ein   Schulbeispiel   für   das,   was   Adorno   die   „Schuldumkehr“   nannte:   „[...]   die 

Amerikaner beherrschten alles. Die Not ist in dieser Zeit eine noch viel größere gewesen [...] Die Stadt 

war  voller  Ratten.  Die  Sexualexzesse  der  Besatzungssoldaten  verbreiteten  unter   der  Bevölkerung 

Angst  und Schrecken [...]  nur wenige hatten den Mut  und die Kraft,  etwas gegen die allgemeine 

Verzweiflung   zu   tun.  Die   Erniedrigung  und  die   auf   diese  Erniedrigung   gefolgte  beinahe   völlige 

Vernichtung in jeder Beziehung waren zu total gewesen.“

Bald darauf jedoch zerschlug Bernhard diese Volksfront des Selbstmitleids, diese Identität von Ich und 

Heimat. Ja sein ganzes späteres Schaffen könnte unter dem Gesichtspunkt betrachtet werden, daß er 

genau hier ­ wo das eine ins andere floß ­ eine scharfe Grenzlinie ziehen wollte. In seinem Stück Vor  

dem Ruhestand von 1979, das inspiriert ist von der Nazi­Vergangenheit des baden­württembergischen 

Ministerpräsidenten   Karl   Filbinger,   rückt   Bernhard   zu   diesem   Zweck   einen   antisemitischen 

Gerichtspräsidenten und ehemaligen SS­Offizier satirisch in den Mittelpunkt ­ und nun kann er auch 

die   jüdischen  Opfer  der  Nazis  plötzlich  zur  Sprache  bringen  –   im Selbstmitleid  des  Antisemiten 

nämlich:   „im   Frieden   sind   die   Geschäftemacher   noch   viel   schlimmer   /   die   Juden   zerstören   und 

vernichten die Erdoberfläche / und werden sie eines Tages endgültig und total zerstört haben / Die 

Juden verschachern die ganze Natur [...] ich selbst habe ja Hunderte und Tausende / von anständigen 

Juden   getroffen   /   von   diesen   rede   ich   nicht   /   ich   rede   von   den   verbrecherischen   /   von   dem 

unverschämten Juden rede ich / der unter dem Deckmantel der Demokratie / die Natur ausbeutet und 

die Erdoberfläche zerstört / skrupellos [.]“ 
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Dieser Gerichtspräsident stößt bei einer seiner Schwestern, die gehbehindert ist, auf Widerspruch. Von 

wenigen, aber umso heftigeren Haßausbrüchen abgesehen, beschränkt sich ihr Widerstand allerdings 

auf stummen Protest.  Im Rollstuhl sitzend, die Strümpfe des Bruders stopfend und zwischendurch 

Zeitungen lesend,  die der Bruder als jüdisch bezeichnet,  erscheint  diese Gelähmte in ihrer  ganzen 

Ohnmacht   wie   eine   Allegorie   der   Nachkriegsgeneration:   sie   ist   vom   Einkommen   des 

Gerichtspräsidenten vollständig abhängig, auf die Hilfe ihrer miteinander verschworenen Geschwister 

angewiesen und schlechterdings unfähig, dieses ‚stählerne Gehäuse‘ der Familie zu verlassen. Und 

zugleich ist sie auch eine Art Wunschbild, das der Autor von sich angefertigt hat, als er selbst nicht 

mehr Mitglied der nationalen Nachkriegsfamilie sein wollte. An einer Stelle jedoch, wenn diese Figur 

aus ihrer stummen allegorischen Funktion ausbricht, entsteht für kurze Zeit eine Art Dialog. Clara sagt 

zu ihrem Bruder, dem ehemaligen SS­Offizier und jetzigen Gerichtspräsidenten: 

CLARA [...] ich hasse euch

ich habe euch immer gehaßt

Deine Rücksichtslosigkeit 

deine Heuchelei

deine Gemeinheit

RUDOLF Das muß ich mir gefallen lassen

von einem Krüppel

der die Zeit damit verbringt

sich den Kopf mit Bücherunrat vollzustopfen

mit verrückten widernatürlichen Ideen

mit perverser Literatur

die ich verabscheue

CLARA Ich verabscheue  d i c h

d i c h  und alles was du tust 

alles was du bist

alles was du getan hast
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[...]

RUDOLF  Wir hätten dich allein lassen sollen

dann wärst du gar nicht mehr da

du wärst verreckt

CLARA Das ist deine Sprache

das ist die Sprache des Richters

des Gerichtspräsidenten

RUDOLF  Du hast es notwendig

Solche wie du

hätten wir in unserer Zeit ganz einfach vergast

CLARA Du ja deinesgleichen ja

Du redest dauernd vom Abschaum

und was bist du

Clara  ist  durch einen Bombenangriff  der Amerikaner zur Behinderten geworden. Aber sie wendet 

dieses Leid nicht gegen die fremden Besatzer, sondern einzig und allein gegen den eigenen Bruder. 

Sie bietet keinerlei Möglichkeit einer Identifikation mit ihm, während noch in der Ursache das Leid 

des Ichs die Identifikation mit der Heimat stiften konnte.

In   seiner   ersten   autobiographischen   Erzählung   war   Bernhard   offenkundig   auch   die   Sicht   des 

Gerichtspräsidenten nicht so fremd gewesen – so fremd, wie er nun im Stück in dessen satirischer 

Darstellung glauben machen möchte. Es ist schon erstaunlich, wenn man nun aus dem Munde des 

ehemaligen SS­Offiziers dasselbe Wort für die amerikanischen Bombenangriffe hört, das Bernhards 

autobiographisches  Erzähler­Ich   in  der  Ursache  verwendet   hatte:   „Terrorangriff“;  wobei   der  SS­

Offizier des Stücks das Wort mehrmals verwendet ­ und Bernhard es offenbar gesperrt drucken ließ. 

Hier  wird  etwas  von  der  ursprünglichen   Identität,  die  das  Selbstmitleid  zusammengehalten  hatte, 

abgespalten. Und dies ermöglicht es, den Haß, der in der Ursache undifferenziert Katholiken, Nazis 

und Alliierte  tendenziell   in eins setzte,  zu präzisieren.  Wie hier  in der selbstmitleidigen Rede des 



Die Möglichkeit des Schlimmsten                                                                                                                                                  5  

Gerichtspräsidenten   die   eigentlichen   Opfer   sichtbar   werden,   so   in   der   Rede   seiner   haßerfüllten 

Schwester, die eigentlichen Täter: die eigenen Verwandten.

II

In der  Auslöschung, dem letzten Roman Bernhards, setzt sich diese Abspaltung in epischer Manier 

fort. Der Privatgelehrte und Schriftsteller Franz Josef Murau, der in der Ich­Form erzählt, entschließt 

sich, das verhaßte Erbe seiner Eltern auszulöschen: „Wolfsegg“ ­ der wie eine Beschwörungsformel 

und Verwünschung wiederholte Name des Schlosses und Ortes, aus dem Murau stammt ­ steht vor 

allem   für   die   Kontinuität   in   der   österreichischen   Gesellschaft:   der   Vater   Muraus   hat   mit   den 

Naziverbrechern „nach dem Kriege [...] den innigsten Kontakt gepflegt“, „obwohl er gewußt hat, daß 

es sich um Denunzierer und Mörder handelt; in diesem Bewußtsein hat er ihnen Unterschlupf gewährt, 

sie mit Lebensmitteln versorgt [...].“ Und weiter heißt es hier: „Das Schweigen unseres Volkes über 

diese tausende und zehntausende Verbrechen ist von allen diesen Verbrechen das größte, sagte ich zu 

den Schwestern. Das Schweigen dieses Volkes ist das Unheimliche, sagte ich.“ Der innigste Kontakt 

zur Heimat,  wie ihn das Erzähler­Ich der  Ursache  pflegte, als es von dem Terror der Amerikaner 

berichtete und über die jüdischen Opfer der Nazis schwieg, wird aufgekündigt, aber nicht reflektiert. 

In  der  Auslöschung,  die  erschien,  als  Waldheim zum Bundespräsidenten gewählt  wurde und Jörg 

Haider die Spitze der FPÖ erklomm, geht es dem erzählenden Subjekt um die „Tilgung seiner eigenen 

Komplizität“  mit   den  Tätern,   schreibt   Irene  Heidelberger­Leonard.  Und  nur  durch  diese  Tilgung 

bestehe „die – wie auch immer virtuelle – Chance [...] zur Erschaffung einer ‚neuen Welt‘.“ (1995: 

184)  Dennoch sieht   Irene Heidelberger­Leonard den Erzähler   letztlich scheitern – wobei  sie  vom 

Schluß   des   Romans   ausgeht:   Murau   übergibt   das   materielle   Erbe   seiner   Eltern,   jenes   Schloß 

Wolfsegg, als völlig bedingungsloses Geschenk der Israelitischen Kultusgemeinde in Wien. 

Bernhards Schlußwendung erscheint wie eine Idealisierung von sogenannten „Wiedergutmachungs“­ 

und Entschädigungszahlungen an die Überlebenden und die Angehörigen der  jüdischen Opfer des 

Nationalsozialismus. Irene Heidelberger­Leonard kritisiert in ihrem bemerkenswerten Essay Muraus 

Schenkung   als   schlechte   „politische   Lösung“,   als   fadenscheinige   Versöhnung   der 

„Menschheitsgeschichte“,   als   „Versuch   [...]   sich   auf   materiellem   Wege   ein   gutes   Gewissen 

einzuhandeln,   ja,   ein   ‚Buße‘   zu   erkaufen,   als   ginge   es   um   einen   Geschäftsakt   [...].“   Was   vom 

deutschen   Feuilleton   und   von   deutscher   Germanistik   als   „großzügige   symbolische   Geste“ 
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wohlwollend aufgenommen wird, empfindet die Kritikerin als eine „Beleidigung, wenn nicht gar eine 

Verhöhnung der jüdischen Opfer“ (192).1  Von diesem „Deus ex machina“, diesem „mechanischen 

Happy­End“ aus kritisiert sie auch die von Anfang an spürbare philosemitische Zeichnung der Figur 

des Juden Eisenberg, die „dem offen antisemitischen Judenbild sicher eher nolens als volens wenig“ 

nachstehe.

Aber   in  der  Welt  dieser  Prosa   ist  Wolfsegg  eben  mehr  als  nur  ein  materieller  Wert:   es   ist   eine 

Metapher für die Komplizität mit den Tätern – eine Metapher, die sich gleichsam verselbständigt und 

darin   erstarrt,   und   das   Problem   des   Werks   und   seiner   Schlußwendung   liegt   letztlich   in   dieser 

Allegorisierung. Bernhard braucht sie, um nicht von dem zu sprechen und über das nachzudenken, 

was er mit dem geradezu naiven Gebrauch der Begriffe Volk – „unser Volk“, „österreichisches Volk“ 

– und   „Vaterland“ offenkundig retten möchte. Und hier setzt sich fast ungebrochen ­ inmitten der 

Negativität, die Bernhard mit seiner Wolfsegg­Metapher inszeniert ­ jener seltsame Patriotismus des 

Selbstmitleids fort, den man schon aus der Ursache kennt und der in dem Stück Vor dem Ruhestand 

ausgeblendet – in der Figur Claras gleichsam aufgehoben ­ war: Was von Murau beklagt wird, ist 

„diese   nationalsozialistische   und   pseudosozialistische   Zerstörung   und   Vernichtung   unseres 

österreichischen Vaterlandes“, „dieses um alles betrogene österreichische Volk, dem in den letzten 

Jahrhunderten auf die infamste Weise der Verstand ausgetrieben worden ist“; „wir lieben diese Land, 

aber wir hassen diesen Staat“. 

Tatsächlich fokussiert Bernhards Murau seinen Haß auf die Repräsentanten dieses Staats, die Politiker, 

die das „Volk“ verdorben hätten. In ganz ähnlicher Weise ist auch immer wieder vom Verbrechen der 

Mütter an den Neugeborenen die Rede. Vaterland und Volk aber müssen irgendwann heil, gleichsam 

unschuldig   wie   Neugeborene,   gewesen   sein,   denn   Bernhard,   der   immer   übertreibt,   legt   Murau 

keineswegs Worte in den Mund wie: schon immer waren dieses Volk, diese Österreicher, dieser Staat, 

so wie sie jetzt sind. Er denkt in bestimmter Hinsicht historisch – und so entgeht ihm auch nicht der 

Unterschied  zwischen  deutschem und  italienischem Faschismus:   „Der  Nationalsozialismus   ist  das 

größte österreichische Übel neben dem Katholizismus, dachte ich, wie es der Faschismus in Italien ist 

neben dem Katholizismus. Aber in Italien ist doch alles anders, die Italiener haben sich bis jetzt weder 

1 Hans Höller meint in Bernhards Darstellung der  „Abschenkung“ von Wolfsegg sogar eine Ironie zu erkennen, wodurch die 
große geschichtliche Geste in Zweifel gezogen werde und in komischer Zweideutigkeit als moralische Selbstgefälligkeit und 
Selbsttäuschung Muraus erscheine (1993: 108). Wenn es eine solche Ironie gibt, dann betrifft sie aber unterschiedslos die 
gesamte Erzählung und hebt auch die Darstellung der Verbrechen in komischer Zweideutigkeit auf.
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vom Faschismus, noch vom Katholizismus auffressen lassen, im Gegensatz zu den Österreichern, die 

von diesen beiden Übeln längst aufgefressen sind.“

Für  die  Schlußlösung des Buchs spricht  allerdings,  daß Murau vom Erbe seiner  Eltern sich nicht 

einfach reinigt, um unbescholten und unbelastet weiterleben zu können ­ ganz im Sinne der Politiker 

und Manager,  die nach den Zahlungen an die Überlebenden und die Nachkommen der Opfer zur 

Geschäftsordnung   übergehen   wollen.   (Das   Werk   müßte   sonst   auch   ‚Reinigung‘   und   nicht 

‚Auslöschung‘ heißen.) Ganz im Gegenteil: Murau zerstört sich selbst ­ und das Schreiben ist diese 

Selbstauslöschung: „Tatsächlich bin ich dabei, Wolfsegg und die Meinigen auseinanderzunehmen und 

zu zersetzen, sie zu vernichten, auszulöschen und nehme mich dabei selbst auseinander, zersetze mích, 

vernichte mich, lösche mich aus.“ Und mit dem Ende seines Berichts stirbt folgerichtig auch sein 

fiktiver   Autor.   Bernhard   ahnt   etwas   vom   beleidigenden   Charakter   der   Schenkung,   von   der 

Unmöglichkeit, den Opfern etwas zurückzugeben – und sieht sich förmlich gezwungen, diese Schuld 

mit der inszenierten Selbstzerstörung seines epischen Subjekts zu sühnen. „Aber es ist mir immer klar 

gewesen, und in der letzten Zeit noch klarer geworden, daß dieser Bericht von mir gemacht werden 

muß, daß ich mich einem solchen Bericht über Wolfsegg nicht entziehen kann, was ich auch dagegen 

habe, ich werde ihn eines Tages machen müssen.“

Nach dieser Auslöschung muß der Autor Thomas Bernhard, will er weiterschreiben, für sein episches 

Subjekt nach einer neuen Identität suchen ­ und er findet sie im Judentum. Murau wird zu Eisenberg ­ 

das Judentum zum Sprachrohr Muraus. Der Ort dieses Identitätswechsel ist naturgemäß das Theater: 

Heldenplatz, Bernhards letztes Stück, zwei Jahre nach der  Auslöschung  zur Uraufführung gebracht, 

macht eine jüdische Familie zur Antithese von Wolfsegg. Statt der philosemitischen Zeichnung, die 

bei Eisenberg dominiert, nehmen die Bühnengestalten die Physiognomie von Bernhards monomanisch 

monologisierendem Super­Subjekt an. Die Familie gruppiert sich dabei um das Grab eines Physik­

Professors, der 1938 emigrieren mußte und, ins Land zurückgekehrt, Selbstmord begangen hat, kurz 

bevor er das Land zum zweiten Mal verlassen hätte. 

Daß es   falsch  ist,  den  Dramatiker  mit   seinen  Bühnengestalten einfach  zu  identifizieren,   lernt  der 

Student der Germanistik oder Theaterwissenschaft bereits im ersten Proseminar. Das Problem ist nur, 

daß die Krise des modernen Dramas diesen ehernen Grundsatz der Dramenästhetik  in bestimmter 

Hinsicht   aufgehoben  hat  –  und  Bernhards  Dramaturgie  macht   gleichsam die  Probe  darauf.  Peter 

Szondi hat in seiner Theorie des modernen Dramas den Verlauf der Krise an einzelnen Stücken aus 



Die Möglichkeit des Schlimmsten                                                                                                                                                  8  

dem Zeitraum 1880 bis 1950 rekonstruiert und dabei die Herausbildung eines „epischen Subjekts“ als 

wesentliches   Moment   festgehalten.   Ein   solches   Subjekt,   aus   deren   Perspektive   die   anderen   zum 

Sprechen gebracht und überhaupt erst darstellbar werden, ist die Behinderte Clara in Bernhards Vor  

dem   Ruhestand.   Im  Heldenplatz  aber   ist   es   ein   Toter   ­   und   gerade   dies   erlaubt   Bernhard   eine 

eigenartige   Totalisierung   des   epischen   Subjekts   und   beseitigt   die   letzten   Hindernisse   für   den 

Identifikationsmechanismus: Professor Schuster, die alles zentrierende Person des Stücks, ist bereits 

tot, wenn der Vorhang aufgeht; indem Bernhard die Dialoge beständig um ihn kreisen läßt, schreibt er 

sich selbst einen Wunsch­Nekrolog. (Nur darum auch kann er die Beziehungen der Familienmitglieder 

nach demselben Modell gestalten wie in den anderen, unter Nicht­Juden oder sogar Nazis spielenden 

Stücken.) Gesprochen wird der eigenartige Nekrolog vor allem vom Bruder des Verstorbenen, dem 

Professor Robert. Durch ihn wird das Judentum zum Sprachrohr von Bernhards Haß – und in dieser 

Instrumentalisierung   geht   noch   jene   Selbstreflexion   verloren,   die   das   Stück  Vor   dem   Ruhestand 

auszeichnete. Mit der Instrumentalisierung des Judentums verschafft sich Bernhard das gute Gewissen 

für sein Selbstmitleid. Und wirklich tauchen nun im Munde Professor Roberts die aus der Ursache und 

aus der  Auslöschung bekannten ideologischen Strukturen auf: das betrogene Volk und das verratene 

Vaterland, das Murau beklagte, wird nun von Professor Robert artikuliert: „die Sozialisten sind die 

eigentlichen   Verbrecher   an   diesem   Staat   /   dagegen   ist   ja   dieses   katholische   Gesindel   geradezu 

unerheblich / wenn es heute in Österreich wieder fast nur Nationalsozialisten gibt / so sind daran nur 

die   Sozialisten   schuld   /   Wenn   Österreich   heute   ein   so   heruntergekommenes   Volk   /   und   ein   so 

unansehnliches durch und durch verderbtes Land ist / so verdanken wir das diesen feisten und fetten 

Pseudosozialisten [...]“Da ist  es wieder das „Volk“, das „Land“, das von den Politikern verdorben 

worden ist. Zeitweise glaubt man bei Professor Robert gehobene Stammtisch­Unterhaltung zu hören. 

An einigen Stelle nähert er sich sogar dem rechtsextremen Jargon an, wenn er etwa ­ die „Mutter“ 

zitierend   –   sagt:   „Die   Politiker   haben   diese   Land   ausgepreßt   /   bis   zum   letzten   zerstört   entstellt 

vernichtet [...]“, oder den Bundeskanzler einen „piffigen Staatsverschacherer“ nennt. Und auch das 

Bild  des  westlichen  Verderbers  aus  der  Ursache  kehrt  wieder   in  der  Rede  des  Professors:   „Der 

Amerikanismus hat hier alles zerstört [.]“

Die Identifikation mit dem Judentum läßt den Antisemitismus, von dem ständig gesprochen wird, zu 

einer Schablone werden, mit der Bernhard sein eigenes Verhältnis zu Österreich aufzeichnen möchte: 

„in Österreich Jude zu sein bedeutet immer / zum Tode verurteilt zu sein / die Leute mögen schreiben 

und   reden   was   sie   wollen   /   der   Judenhaß   ist   die   reinste   die   absolut   unverfälschte   Natur   des 
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Österreichers.“   Diese   Natur   bleibt   unbegriffen   ­   und   wird   gerade   darum   zur   Natur   erklärt.   Der 

Vorgang, der die Individuen zu Antisemiten macht, erstarrt bei Bernhard zur geschichtslosen Identität, 

weil   er   die   eigene   Identifizierung   mit   dem   Judentum   nicht   reflektiert.   Das   Resultat   löscht   sein 

Gewordensein aus.

III

Vielleicht   ist   also   Bernhards   vom   Selbstmitleid   getragene   Übertreibungskunst   überhaupt   nichts 

anderes als eine besondere Weise zu verdrängen, das eigene Gewordensein und damit die Partizipation 

an   der   Kontinuität,   am   langen   Schweigen   über   die   Verbrechen,   die   er   Wolfsegg   nennt   oder 

Heldenplatz,  zu vergessen.  Zuletzt  mündet die Hinwendung zum einst Verdrängten, den jüdischen 

Opfern, in eine falsche Identifikation, die wiederum jeden Gedanken an eine unbewußte Komplizität 

mit den Tätern auslöschen soll. 

So könnte daraus vielleicht der Schluß gezogen werden: Was immer Selbstmitleid im übrigen sein 

mag,  es verhindert   jedenfalls  Selbstreflexion,  Reflexion auf das eigene Gewordensein.  Und meine 

Überlegungen verstehen  sich  hier  als  Versuch einer  Antwort  auf  die  Frage:  Warum ist  Bernhard 

überhaupt so beliebt?

Aber   es   gibt   bei   Thomas   Bernhard   –   zumindest   in   den   Theaterstücken   –   eine   Art   ethisches­

ästhetisches Korrektiv, etwas, das dem Selbstmitleid zuwiderläuft: und das ist seine Komik. Plötzlich 

schlägt   das   über   sich   selbst   hinausgetriebene   Leid   ins   Lächerliche   um,   das   epische   Subjekt   des 

modernen Dramas gibt seine unbedingte Identität auf und gewinnt Distanz zu sich selbst ­ und darin 

liegt ein eigenartig befreiender Zug von Bernhards Theater. Wenn etwa der Professor im Heldenplatz 

seine perverse Lust  auf die  österreichische Boulevardpresse  eingesteht  und damit   jene eigenartige 

Symbiose der Bernhardschen Theaterkunst  mit  dem Skandaltheater  von Boulevardblättern wie der 

Kronen­Zeitung offenlegt ­ „die absolute Primitivität in diesen österreichischen Dreckblättern ist es / 

die ich jeden Morgen haben muß [...] Nein auf diese Dreckblätter / kann ich nicht verzichten / der 

Abschaum ist das Sensationelle / und dieses gemeine Sensationelle ist lebensnotwendig / gerade im 

Alter[.]“ ­ dann wird sichtbar,  daß es – bei  einem so hochkultiviertem Selbstmitleid ­  die Komik 

alleine ist, die den Weg frei macht zur Selbstreflexion. Nestroy ­ das ist hierzulande noch immer die 

Antwort auf Grillparzer. 
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In   dieser   Komik   ist   Bernhard   in   anderen   Theaterstücken   allerdings   viel   weiter   gegangen:  Der  

Theatermacher  –   genau   zwischen  Vor   dem   Ruhestand  und  Heldenplatz  entstanden,   und   auch 

ästhetisch die Mitte zwischen beiden haltend ­ kann in diesem Sinn als sein bester autobiographischer 

Text gelten. „Alles tut mir weh / alles / ein einziger Schmerzensmensch bin ich“, sagt Theatermacher 

Bruscon. In dem heruntergekommensten Gasthof, in Utzbach, auftretend, hält er sich für „den größten 

aller  Staatsschauspieler“   ­   aber  ebenso  als   „Wortspielkünstler   /  der   auch  den  billigen  Witz  nicht 

verabscheut“. „Seht euch diesen entsetzlichen Saal an“, sagt er: „das habe ich notwendig gehabt / Und 

dieser schäbige Wirt / der einen so üblen Geruch ausströmt / will auch noch Saalmiete von mir / Und 

der Feuerwehrhauptmann / bewilligt nicht / daß das Notlicht abgeschaltet wird / aber ich spiele nicht / 

habe ich gesagt / wenn das Notlicht nicht gelöscht wird [.]“ (Eine Anspielung auf den Skandal bei der 

Salzburger   Uraufführung   von  Der   Ignorant   und   der   Wahnsinnige  von   1972:   die   Theaterleitung 

weigerte   sich  damals,  die  Notbeleuchtung abzuschalten,  und  das  Stück  mußte  abgesetzt  werden.) 

Seine Tochter fragt der Theatermacher:

BRUSCON  Also  

was ist dein Vater

SARAH (widerstrebend)  Der größte Schauspieler 

aller Zeiten

BRUSCON  (stößt sie weg, daß sie stolpert)  Na also 

Das wollte ich hören

Schließlich ist es mir heute 

noch nicht gesagt worden

Die Funktion seiner Familie, seiner Frau und seiner Kinder, erinnert nicht von ungefähr an die von 

Kulturjournalisten. In den komischen, geradezu platten, einseitigen Dialogen reflektiert Bernhard die 

psychische   Dynamik   seiner   wachsenden   Berühmtheit   und   der   immer   zahlreicher   werdenden 

Interviews, die sein Selbstbewußtsein gesteigert und zugleich ausgehöhlt hat. (So realisierte Bernhard 

auf der Bühne eine Möglichkeit, zu sich selbst auf Distanz zu gehen, wie sie etwa dem deutschen 

Dramatiker­Kontrahenten   und   absoluten   Großmeister   des   Interviews,   Heiner   Müller,   zeitlebens 
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verschlossen blieb.) „[...] möglicherweise [...] bin ich größenwahnsinnig“, sagt Bruscon kurz bevor der 

Vorhang in seinem Stück aufgehen soll und der von Bernhards Stück fällt.

Mit   dieser   Selbstreflexion   hängt   vielleicht   zusammen,   daß   jenes   „schauerliche   Utzbach“   den 

heimatlichen Nachfolgestaat des Dritten Reichs signifikanter charakterisiert als die unendliche Suada 

von Murau in der  Auslöschung  oder von Professor Robert im  Heldenplatz. Statt der „Dreckblätter“ 

hört  man die  Schweine grunzen,  sobald nur ein Fenster   im Wirtshaussaal  geöffnet  wird;  statt  die 

Verkommenheit des Landes ständig im Munde zu führen, hängen an den Wänden ein paar schäbige 

Reproduktionen:

BRUSCON  und diese Bilder diese Landschaften

das sind ja nur noch häßliche Flecken hinter Glas

Diese Bilder müssen herunter 

mit diesen häßlichen Bildern kann ich nicht spielen 

(schaut auf eine ganz bestimmte Reproduktion) Ist das nicht ein Hitlerbild

WIRT  Ja freilich

BRUSCON (fragend)  Und das hängt schon immer da

WIRT Ja freilich

BRUSCON (fragend) Jahrzehnte

WIRT  Ja freilich

BRUSCON  Man muß schon genau hinschauen

daß man sieht daß das Hitler ist

so verschmutzt ist es

WIRT Daran hat sich bis jetzt

niemand gestoßen

BRUSCON  Niemand gestoßen
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Und wie sagt die „Frau Bernhard“ am Ende des Dramoletts Der deutsche Mittagstisch (von 1977) „mit 

dem Gesicht in der deutschen Mutterschürze, kleinlaut“ zu ihren Kindern und Enkeln und Urenkeln: 

„Schließlich habt ihr ja alle / den Nationalsozialismus mit / dem Löffel gegessen“ ­ worauf sich alle 

auf sie stürzen und sie erwürgen. „Der älteste Urenekel schreit in die Stille hinein: Mutter [.]“
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